人違い

「帰ってきたウルトラマン」が可哀想だ．
以前地球にやってきたウルトラマンとは別人であり，初めて地球に来たにもかかわらず「帰ってきた」扱いだ．
「別人なのに……」と複雑な気持ちを抱えて戦うウルトラマン．怪獣を叩く手にも力が入り過ぎてしまうだろう．怪獣からも必要以上に血とか出てしまうことだろう．
とはいえ，人間は知らず知らずの内に人を「帰ってきた」扱いしてしまうこともあるだろう．

妻に別な男と一緒に逃げられたしまった北村ハジメ(37歳)．そんなハジメが息子のケンジ君(7歳)に恥ずかしそうに話す．
「ケンジ，お母さんがいなくなって3年経つけど，寂しくないか」
「寂しくないよ．でもお母さんがいてくれた方がいいかなあ」
「実は，新しいお母さんに来てもらおうと思っているんだけど，……」
「ええっ，本当．僕にお母さんが」
「ケンジ，喜んでくれるのか」
「うん，お母さんが帰ってくるんだね」
「いや，帰ってくるわけじゃないけど，……」
「やったあ，『帰ってきたお母さん』だね」
帰ってきたわけではないけど，「帰ってきたお母さん」．ケンジ君の前にcoming soon．

「くだらないけど物は試しだ」と思って入った秋葉原のメイドカフェ．従業員のメイドが御挨拶．
「お帰りなさいませ御主人様」
その挨拶に涙を流す．「お帰りなさいませ御主人様」ここに現る．

すれ違った男に見覚えのある顔．
「あれっ，ひょっとして，タカシじゃないか」
高校生のときの友人に街でばったり再会．30年ぶりだ．
「ああっ，久しぶりシゲヨシ．それにしても，俺だってよく気が付いたなあ」
タカシの前に現れた男．「久しぶりシゲヨシ」だ．

「この街から私の夢が始まるのね」
アイドルになることを夢見て，若者の街渋谷にやって来た田中ようこ．
彼女こそ後のアイドル天使，「ようこそようこ」その人なのであった．

髪型を変えてイメージチェンジ．夏休み中に長かった髪を思い切ってバッサリと切ってしまった若林コズエ．そんなコズエの夏休み明けの一日目．
「あー，頭切ったんだコズエ」
「うん，ちょっとイメージを変えようと思って切っちゃった」
「古典的なのに引っかかっらないでよ．切ったのは頭じゃなくて，髪の毛でしょ」
夏休み明けの教室に現れた女，「頭切ったコズエ」，イメージチェンジ成功だ．

自分でも何が書きたいのか分からない．

縦縞が横縞に

プロ野球で，どこかのチームに優勝の可能性が出てくると，「マジックが点灯した」などと言われる．野球に疎い私にはこれが何だか分からない．マジックとは具体的に何なのか，それが点灯すると何がいいのか，大豆が醗酵すると何故味噌になるのか，あのときの友情は嘘だったのか．さらに分からないのは，点灯したマジックが消えてしまうこともあるということだ．何のための点灯だったのか，消えてしまうようなマジックなら初めから点けなくてもいいのではないか．
ともかく，マジックって何だろう．

「今日は転校生を紹介する．丸和太郎君だ．丸和君は……」
その時，クラス一かわいいと評判の若林こずえの視線と丸和太郎の視線が重なり合い，若林こずえの胸が高鳴る．
「ヤバイ，マジックが点灯した」
思わず声に出した若林こずえにクラスメイトの視線が集まる．
それから10年後，このとき点灯したマジックで，若林こずえが初の女性メジャーリーガーとなり，ワールドシリーズを制することになる．一方，丸和太郎は，初めて若林こずえと会った日から特に何の関係もなく，死ぬまで生き続けたという

お盆になると遠野では，先祖の霊を迎えるために，それぞれの家でマジック点灯が行われる．遠野の伝統行事として，現在でも受け継がれている．
玄関先でその家の者達が手を合わせてマジックを点灯させる．言い伝えでは，死んだお祖父ちゃんやお祖母ちゃん，先祖の霊がリリーフカーに乗ってやってくる．
「あっ，お祖父ちゃんが，今，見えたよ」
空を見上げてそう言う幼い子供の声に，涙を浮かべるその両親．
「お祖父ちゃんは太郎に会うために戻ってきたんだよ」
太郎の円らな瞳に写るのは，リリーフカーに乗ったお祖父ちゃん．その手で振られるヤンキースの野球帽．

雪がちらつく大晦日の寒空の下，マッチを売る一人の少女．
「マッチはいかがですか．マッチは要りませんか」
足早に通り過ぎる人々は少女に気を留めることはない．身を切り裂くような寒さに耐えかねた少女は，少しでも暖を取ろうとマッチを擦る．すると，少女にマジックが点灯．点灯したマジックは，マッチの炎が消えると共に消滅．少女は慌てて，一本，また一本とマッチを擦り，マジックを点灯させ続ける．やがて，マッチの炎の中に生前とても可愛がってくれた祖母が現れ，少女にヒーローインタビュー．少女は誇りに満ちた顔でそれに答える．
翌日の朝，雪に埋もれて倒れた少女の姿が発見される．その姿は間違いなくセ・リーグの覇者であったという．

「やっぱり，最高の人生ってのは，マジックが点灯している人生なんだよ」と知った風な口をききたい．

鼻工場 '87

古代エジプトでは，脳は鼻水を作り出すためだけの器官だと考えられていたらしい．素晴らしい考えだと思う．頭の中の大きな部分を占める脳．それが考えるための器官ではなく，巨大な鼻水工場扱い．何だか分からないが，ロマンチックが止まらない．
脳の役割として考えられていたのは鼻水工場だけではないはずだ．他にもいろいろな別な役割をもつ器官として考えられていたはずだ．

東京の下町に密かにうどん通に愛されるうどん屋がある．この店でうどんを食べた客達は決まって「このうどん，なんだか懐かしい味がしますね」と言う．
店主は味の秘密をこう語る．
「うちの店は，昔から伝わるうどんの製法に忠実に従って作っています．それがお客さんに懐かしさを感じさせるんじゃないでしょうか」
店主はそう言いながら笑って，右の鼻の穴から小麦粉を吸い込み，左の鼻の穴から水を吸い込む．これこそがうどん本来の作り方だと言われている．
鼻の穴から吸い込まれた水と小麦粉が，脳といううどん工場でかき混ぜられ，熟成され，切られてうどんとなる．つむじを軽く叩くと完成したうどんが両方の鼻の穴から噴き出す．
最近では伝統の製法を守るうどん職人の数は減ったといわれている．本場四国でも伝統のうどんを出す店は数軒しかない．
古来よりうどん工場と考えられていた脳は，現在有効に活用されていない．

うなぎの産地偽装が問題になっている昨今．うなぎ養殖職人はこう語る．
「やっぱり，むかしからの養殖法が嘘が無くていいよ」
そう語るうなぎ養殖職人の鼻の穴からはうなぎが顔を覗かせている．むかしからうなぎの養殖器官として考えられてきた脳．現在，その役割は知られていない．
「こうやって，ご飯粒を鼻の穴の下にご飯粒を付けておくと，うなぎが食べるんだよ」
にこやかに話すうなぎ養殖職人の脳でうなぎは健やかに育っているようだ．

小さなポーチを持たずにトイレに行く女子．そんな女子のポーチは脳にあり．
トイレの洗面台の前に立ち，男子に秘密の女子道具を鼻から出し入れ．そして，女の子同士でのおしゃべり天国．話題だって豊富だ．プリプラおしゃれスタイル，ほめられひと夏ワンピ，レディカワvsカッコカワ，冷蔵庫の味噌の醗酵具合，塩のしょっぱさ，素麺の細さ，尿の切れの悪さ．
オシャレな女の子は忙しいのだ

雨ニモマケズ　風ニモマケズ　鼻カラウドンヲダシ　脳デウナギヲカッテ，ポーチヲ頭ニシノバセル　サウイフモノニ　ワタシハナリタイ

回転さん

洞爺湖サミットに伴う警戒のためか，東京都内の駅などで何人も警官の姿を見かける．素人目には怪しくなさそうに見える人にも職務質問をしている姿もよく見る．素人には分からない警官のチェックするポイントがあるのだと思う．

・不審な動きはしていないか
・ジャケットの色は季節を先取っていないか
・寒さに震えていないか
・ちゃんと野菜を摂っているか
・田舎の母さんは元気か
・ミネラルを摂取しているか
・毛布にくるまれたがっていないか
・小動物に好かれ過ぎていないか
・地球に優しすぎないか
・優しさで逆に人を傷つけていないか
・本人も気付かないうちにオシャレ泥棒になっていなか
・右の穴から出た鼻水は左の穴に吸い込まれていないか
・別なクラスになっても気持ちは一つと誓ったあの時の気持ちを忘れていないか

いつか「ちょっとそこの君，小動物に好かれすぎているぞ」と職務質問をされたい．

椿本メール

携帯電話からメールを送ろうとしたときのこと．「ツバメ」と打とうとして，「つば」まで打って予測変換で出てきた候補は「椿本チエイン」．
何者なのか，椿本チエイン．今まで「椿本チエイン」と打ったことはないし，これからも「椿本チエイン」と打つことはないと思う．私は「椿本チエイン」を知らないが，世の中ではみんな知ってる「椿本チエイン」なのだろうか．
「椿本チエイン」って何なのだろう．

北京オリンピックから新たに正式競技となったスポーツ，ヌフス．
オリンピックでの注目の一戦は，北村ジャパン対椿本チエインだ．北村監督率いる日本チームと，椿本監督率いるチエインチーム．かつては世界で活躍していた日本人選手の椿本監督が故国のチームと火花を散らす．
尻の間に挟んだスパゲティーを落とさないように110メートルハードルを走りきる競技，ヌフス．ホンジュラスの国技だ．

ある日の教室．
「今日は転校生を紹介する．自己紹介をしてくれ」
「こんにちは．椿本チエインです．よろしくお願いします」
色めきたつ生徒達．
その中で一人，特に嬉しそうな顔をする丸和太郎君．「俺が家で飼っている金魚と同じ名前だ」と勝手に転校生に親近感を抱くのだった．

ハンムラビ法典に書かれた有名な一節．
「目には目を，歯には歯を，椿本にはチエインを」

ある歌番組での一場面．
「今日のゲストはアイドルの若林こずえちゃんです」
「初めまして，若林こずえです．よろしくお願いします」
「いやー，近くで見るとますます可愛い．そんなこずえちゃんが自分の体で一番気に入っているパーツはどこ」
「ええと，椿本チエインかな」
椿本チエインとは，二つの鼻の穴の間に存在する仕切り．椿本チエインが好きなアイドル若林こずえ．父親の職業は市役所員だ．

夫の人間ドックの結果の告知に呼ばれた妻．
「大変言いにくいのですが，椿本チエインです」
「それで，夫はどうなるんですか」
「椿本がチエインしています」
「それで，あとどれくらい生きられるんですか」
「死ぬまで生きることになります」
泣き崩れる妻．

携帯電話の予測変換に入っている程みんな知ってる「椿本チエイン」．
女子高生とかが公衆の面前で「椿本チエイン」と言っていたりするのを想像すると，何故かは分からないが，ドキドキする．

部屋とあいさつと私

店員の話が続いて申し訳ない．本当は申し訳ないと思っていませんが．
ともかく，近所のスーパーで買い物したらレジのお姉さんには「私は大きな声であいさつ致します」と書かれたバッジが付けられていた．他の店員はそのようなバッチはつけていなかった．何かの罰ゲームだろうか．それとも何かお客さんに伝えたいことがある店員がそのようなバッジを付けているのだろうか．

ちょっと顔を赤らめてお釣りを渡す仕草．はにかみながら言う「ありがとうございました」の声．思わせぶりにチラリと見せるバッジ．
「放課後，中庭で待っています」
高鳴る鼓動．この胸のときめき．自分の時代は終っていなかった．

魚売り場で「あのときムロアジを持っていれば」とムロアジを並べながら悔し涙を流し，「豆腐のせいで」と豆腐を握りつぶす店員．そんな店員に付けられたバッジの文字．
「私の高校3年の失敗は取り返せません」
どうでもいい．

お客さんに不親切な店員．売り場を聞いても無視，レジに立ったらお釣りを投げつける．サービスカウンターにクレームを入れようと名札を見る．
「私はお客さんが嫌いです」
サービスカウンターにクレームを入れなくて良かった．危うく見当違いのクレームを入れて恥をかくところだった

明るく清潔な店内，爽やかな店員，手ごろな価格で提供される安全な食品．買い物するのが楽しくなるスーパーマーケット．そんな店の一人の店員に付けられたバッジ．
「店長には産まれて以来この店の座敷牢に閉じ込められている双子の弟がいます」
今年で48歳になる店長．20年間，弟を探しているが未だに見つからない．

スペイン人っぽい顔つき．パエリアが好きそうな物腰．ガウディがいつも心の中心にいる話し方．そんな店員に思わず声を掛けそうになる．「すみません．アンダルシアはどこにありますか」．しかし，その店員に付けられたバッジで我に返る．
「日本人」．
迂闊に声を掛けなくて良かった．バッジが付けられて本当に良かった．

「私は大きな声であいさつ致します」と書かれたバッジを付けていた店員だが，大きな声であいさつしていなかった．嫌がる店員に無理やりバッジを付ける店長．ちょっとしたセクハラだ．

係り結びの法則

先日，ある店へ買い物へ行ったら店員の名札に「親切係」と書かれていた．気になって他の店員の名札を見たら「店長」，「副店長」などと書かれていたが，一人の名札だけ「親切係」．何も書くことがないから無理やり「親切係」と書かれたみたいで，目頭が熱くなった．その店の店員は役職がなかった場合，無理やり嫌がらせのような係を名札に書かれるのだろうか．

レジを打つ店員．
「いらっしゃいませ．こちら大根が128円」
大根が鳩になり飛んで行く．
「こちら牛乳が168円，ひき肉が483円，もやしが32円」
次々に鳩に変える店員，「手品係」．
お金を払うお客さんと手品係を鳩が見守る．買おうと思った物は全部鳩になってしまったけど，鳩に見守られて心安らぐお客さんだ．

二人連れの客に声を潜めて話しかける店員．
「お客様，先日ご予約いただいたあれ，今日モロッコから入りましたよ」
「ええっ，やっと入りましたか」
「それから，そちらのお客様．ご注文の品が，ブラジルから届きましたよ」
「待っていたのよ」
二人連れにタコと鶏肉を渡す店員．「係」．普通の買い物にドキドキするお客さんだ．

ゴルフ用品売り場でドライバーを手に取るナイスミドル．
「いらっしゃいませ．何をお探しでしょうか」
「この，ドライバーが欲しいんですけど」
「何を言っているの，タダシ．また無駄遣いして．何度言ったら分かるの」
「えっ，私，タダシじゃ」
「こんな物を買うんだったら，もうお小遣いはなしよ」
「でも，これ欲しいんですけど」
「分かったら，返事は『はい』でしょ」
「はい」
売り場を取り締まる「お母さん係」．店の売り上げ減少に貢献する．

野菜売り場の主婦に声を掛ける店員．
「お客様，よろしいですか」
「はい」
「こちらのアボカドですが，語源は日本語では『睾丸』を意味するはナワトル語らしいですよ」
続いて魚売り場の女子小学生に声を掛ける．
「お譲ちゃん，お譲ちゃん．フグの白子を食べると妊娠しちゃうらしいよ」
売り場のエロをお客さんに伝える「エロス係」．お客さんからの評判は意外と良い．

「親を切る係」と書いて「親切係」．だからどうということもない．

磁場野菜

暫く仕事でヨーロッパなんぞに行っていたため更新が止まっておりました．
それはともかく，家の近所のスーパーマーケットには「地場野菜」なるコーナーがあり，近所の農家で作られた野菜が，作った人の名前入りで売られている．例えば，「北村一のホウレンソウ」のような感じだ．
やはり，野菜売り場で何を買おうか悩む主婦は，購入する際に作った人にこだわるのだろうか．
「山田久蔵さんのホウレンソウは高いけど質はいいのよねえ．北村一さんのは安いけどちょっと臭いのよねえ．どっちにしようかしら．そうだ．今日は給料日だから奮発して久蔵にしましょう」
そして，浮き浮きとホウレンソウを買った帰りに，主婦は夫に電話をするのだ．
「あなた，今日は久蔵よ」
「おおっ，奮発したなあ，今日は久蔵か」
とスキップしながら夫は家に帰るのだ．
そんな主婦達の味方，地場野菜．それなりに苦労とかあるのだと思う．

日本にやってきたロバートさん．農家の一人娘と結婚して農家を継ぐことに．故郷を思い出し，額の汗をぬぐいながら作ったトウモロコシ．
「ワタシノ　トウモロコシ．ニホンノ　ミナサンノ　クチニ　アウダロウカ」
ロバートさんはたくさん採れたトウモロコシを両手に抱え，太陽を見上げて微笑む．
一方，スーパーの地場野菜コーナー．
「ロバートさんのトウモロコシ」を前に集まる主婦．
「ロバートさん，ってこれアメリカ産じゃない」，「このスーパーの表示って信用できるのかしら」
「ロバートさんのトウモロコシ」が生む疑惑．ロバート汗は無駄に流れる．

あるスーパーの地場野菜売り場．このスーパーで好評なのが「富岡トメの草」．90歳を迎えて益々元気な富岡トメさんが厳選して引っこ抜いてきた雑草だ．
「なんか，青臭いけど体に良さそう」，「完全無農薬だから健康にいいよね」，「我侭な子供の教育にいいんじゃないかなあ」と主婦達に大人気．
富岡さんは人気の秘訣をこう語る．
「あたしは戦時中の食糧難を雑草で乗り切った．野菜なんて所詮，草じゃ．サラダなんて草の盛り合わせじゃ．腹が膨れりゃそれでええ」
富岡トメさんの言葉に目頭が熱くなる．

スーパーの果物売り場に置かれた瑞々しい桃．
「有閑マダムの団地桃」
辺りの様子を伺いながら，中学生は震える手を伸ばす．

野菜売り場に開くネオンの花．
そんなネオン光を避けるように置かれた地場野菜「圭子の夢」．
暗いところで育てられた地場野菜．昨日はマー坊，今日トミー．明日はジョージか，ケン坊か．
圭子の夢は夜開く．

中国産野菜が敬遠される昨今．名前が紛らわしいというだけで，地場野菜コーナーの片隅で売れ残る「李さんのチンゲン菜」の気持ち．

奴覇死

生八ツ橋って何から作られているのだろうと思うことがある．少し甘みがあって，もちもちしていて，へろへろした厚みのあるシート状の食べ物，生八ツ橋．何だろう思いながらもおいしく食べている．でも結局何から出来ているのだろう．

夏になると京都で最盛期を迎えるのは，ハナミノカサゴ漁だ．この時期になると京都沿岸にハナミノカサゴが群れとなって押し寄せる．
獲れたてのハナミノカサゴを新鮮なうちに刺身にし，八ツ橋粉をまぶして一昼夜陰干しにすれば，生八ツ橋のできあがり．室町時代から続く伝統製法で作られる八ツ橋．京都府民の知恵の結晶だ．

「最近は，原油価格が上がって大変だよ」
そう語るのは，生八ツ橋作り60年の職人，真田繁茂さん(78歳)．
「私らの八ツ橋作りは，室町時代から続いているんだけど，これから続けられるかわかんないよ」
生八ツ橋は原油から作られる．原油から抽出した乳白色したコールタールのようなものを型に入れ，固めたら生八ツ橋ができる．生八ツ橋は，その成分の98%が原油である．
「50年前までは京都でも原油が湧いていたんだけどねえ．地球温暖化とか，環境破壊ってやつで原油が湧かなくなったよ．いつでも犠牲になるのは，庶民なんだよねえ」
真田繁茂は寂しそうに語った．

奈良の大仏として知られる仏像「盧舎那仏（るしゃなぶつ）」．その仏像のうなじにあたる部分に小さな穴があり，甘い蜜が出てくる．その甘い蜜は「盧舎那汁」と呼ばれている．この蜜を寒天で固めたものが生八ツ橋だ．
盧舎那汁は京都府民のみが知る秘密の汁だ．奈良県民に見つからないようにこっそり京都に持ち帰り，生八ツ橋を作る京都府民．奈良には内緒の京都銘菓．蜜が出ることすら知らない奈良県民を笑う京都府民．
昔，この蜜が奈良県民に見つかりそうになり，応仁の乱的なものが起こったという話だ．

レジャーのお供に，メガネ拭き代わりに，産湯として，あらゆる場面で京都府民に使われるのが生八ツ橋だ．

Round Boze

髪型に「丸坊主」というのがある．「丸坊主」以外に「○○坊主」というのがあるのだろうか．丸じゃない坊主があるからこそ，区別するために「丸」が付いて「丸坊主」なのだと思う．丸じゃない坊主ってのは何なのだろう．

彼の頭には丸みがない．
「角坊主」

ぱらりとひとふり塩をかけて仕上げたグルメな逸品．ちょっと効いた塩気が大人の味わい．
「塩坊主」

長閑な一日．爽やかな春のそよ風．
「春色うららか坊主」

「二つの坊主がが一つになるとき，村に奇跡が起こる」
村の伝説「スカイ坊主」と「グランド坊主」．

窓辺に置いて心の和むインテリア．
「窓辺の鉢植え坊主」

やっぱり一番好きな食べ物は肉．
「肉と坊主」

春は出会いと別れの季節．楽しい出会いもあればつらい別れもある．
「別の高校に行くけどいつまでも友達だよ坊主」

山形県大石田にて．
「五月雨をあつめて早しモガ坊主」

どこからともなく甘いささやきが聞こえてくる．
「坊主のささやき」

多様化する社会．多様化する坊主．