東海道に生える毛

東海道中膝栗毛という話がある．江戸時代に十返舎一九が書いた，弥次さんと喜多さんが東海道を旅する話だ．
ところで，この「東海道中膝栗毛」というのは何だ．「東海道中」の意味は分かる．「膝栗毛」というのは何だ．どこの毛だ．

高級食材を取り揃える閑静な住宅地のスーパーで売られている野菜．その中に「幻の野菜」，「野菜の王様」などと呼ばれる鼻トマトが誇らしげに並んでいる．表面にうっすらとチクチクとした膝栗毛が生えている鼻トマト．膝栗毛が生えているのは，鼻トマトの新鮮さの証だ．

無機質な高層ビルが林立する東京．まさにコンクリートジャングルだ．しかし，ある新宿の一つのビルには膝栗毛が生えているという．ごく稀にビルの壁一面に生える毛，それが膝栗毛だ．一見無機質なビルも生きているんだね．

沖縄のある離島では膝栗毛と呼ばれる海草が名産品だ．海底に生えている膝栗毛を海女さんが潜って採る．酢で和えて食べるのが一般的な食べ方だ．

猫のひげの中に一本だけ生えている命の毛，膝栗毛．その毛を切られると猫又になるという．

「おい，丸和ってもう膝栗毛が生えたらしいぞ」
「ええっ」，「早いなあ」，「マジ」．教室で色めき立つ中学一年生男子達．
「いや，本当だって，着替えの時見えたんだって」
丸和君に膝栗毛が生えたと言いふらす彼，そういう彼にも既に膝栗毛が生えている

と膝栗毛の意味を引っ掻き回したが，本当の意味は，膝を栗毛の馬の代わりにして旅をすること．つまり，徒歩で旅行することを意味する言葉だ．辞書に載っていた．
勝手に想像した膝栗毛という名の毛．本当の意味はどんな意味であったとしても，世界の日の当たらない片隅に膝栗毛という毛が生えていることを信じていたい．